撕拉片、CCD、拍立得……年轻人正为电子怀旧买单

今天，你“撕拉”了(le)吗？

“拍一张少一张”“过期相纸，复古机器，超出片(piàn)”……作为一种即时成像胶片，撕拉片拍摄后无需暗房处理(chǔlǐ)，相纸通过化学反应自动显影。因需手动抽出相片，伴随标志性“撕拉”动作，故而得名。近日(jìnrì)，在社交媒体上，各路明星、博主纷纷晒出自己的撕拉片成片(chéngpiàn)，带动了(le)一股撕拉片热潮。

5月21日，记者走访发现，我市部分自拍馆也提供撕拉片拍摄(pāishè)服务，甚至还有部分照相馆(zhàoxiàngguǎn)推出“仿撕拉片”照片。

（图为(túwèi)拍摄撕拉片的机器）

张店区一家名为(míngwèi)Inspiration灵感铺的自(zì)拍馆提供撕拉片(piàn)拍摄服务，在“小红书”上颇受欢迎，店主对记者说：“近期，店内的撕拉片拍摄顾客主要以15-30岁的年轻女性群体为主。目前，撕拉片的价格(jiàgé)在每盒1500元到4200元之间，具体价格根据年份(niánfèn)来定，年份越新的价格越贵。”

她表示，因撕拉片已停产，现存相纸稀缺，所以市场价格(jiàgé)高昂(gāoáng)。且显影受温湿度影响，每张成像效果(xiàoguǒ)独特，这种仪式感与不可复制的特性，使其受到欢迎。

（图为店家提供的撕拉片成片(chéngpiàn)）

CCD相机的(de)翻红也令人意外。这些十几年前的老式数码相机，画质甚至不如现在的千元手机，却(què)因为独特的成像(xiàng)风格成为新宠。它们拍(pāi)出来的照片自带一种朦胧的质感，色彩偏色但富有情绪，高光部分容易过曝却意外地适合拍人像。

“这些都是二手的(de)(de)旧机器，其中，一些热门机型的价格已经翻了几番，有(yǒu)的现在能卖到上千元。”在张店区西六路的齐赛科技城里，有很多(hěnduō)销售(xiāoshòu)CCD的商家，其中一位老板(lǎobǎn)向记者介绍，“现在来问CCD的基本都是‘95后’‘00后’的年轻人，他们大多心理预期价位在五六百元，但遇到成色好、型号稀少的机型时，也愿意支付更高价格。”

（齐赛科技城一楼某相机店内销售的CCD，价格(jiàgé)在(zài)500-2000元不等。）

拍立得(lìdé)的(de)复兴则更像是一场对快节奏生活的温柔反抗。在这个随手就能拍下高清照片的时代，愿意(yuànyì)花时间等待一张照片慢慢显影，本身(běnshēn)就带着某种浪漫的仪式感。富士instax系列是当下比较受欢迎的选择，从入门级的mini7到高端的WIDE Evo，不同型号满足着各种需求。但(dàn)真正让消费者肉疼(téng)的是相纸的价格。目前，一盒(yīhé)3寸×10张的相纸，市面上售价多为70-80元左右，算下来，按一次快门就要七八元，而5寸的价格则更高。

这种(zhèzhǒng)“奢侈”的拍摄方式，反而让每一张照片都变得慎重。人们不再像用手机那样随意连拍，而是会认真(rènzhēn)构图，等待最佳光线，甚至为一张失败的照片惋惜良久。这种体验，恰恰是数字摄影无法(wúfǎ)提供的。

（图为部分拍立得机型，店家称很多(hěnduō)款式都没有现货）

（图为受访者提供的(de)用拍立得拍摄的照片）

拍立得市场的火爆也带来了明显的溢价(yìjià)现象。

记者在“小红书”上搜索发现，很多年轻人发布了拍立得帮照的帖子。记者联系了其中一位“95后”拍立得玩家小张，她在周末闲暇时，会带(huìdài)着自己的拍立得在张店区一些热门景点摆摊，给游客(yóukè)提供拍照服务。她表示：“我之前囤了不少宽幅相纸(xiàngzhǐ)，一张大概是七八元买的。给游客拍照收费是30元两张，一天下来能赚(zhuàn)不少，很多人会提前在‘小红书’上和我约好时间。已经停产的拍立得价格都(dōu)被炒的很高(gāo)，比如我这台WIDE300，买的时候加上相纸才880元，现在二手平台上都卖到(dào)了1500-3000元。相纸也不例外(lìwài)，现在基本买不到原价相纸了，特殊边框或限定颜色(yánsè)的版本(bǎnběn)常常被炒到原价的两倍以上。”

（我市不少年轻人在(zài)社交媒体上发布提供拍立得拍照服务的帖子)

在智能手机摄影已经能模拟出各种胶片效果的时代，看似矛盾的消费趋势正在年轻人中蔓延——他们开始追捧早已被(bèi)市场淘汰的CCD数码相机，抢购需要等待显影的拍立得(lìdé)相纸，甚至(shènzhì)愿意花高价体验已经停产的撕拉片相机。这种看似“倒退”的选择，恰恰构成(gòuchéng)了当下最前卫(qiánwèi)的潮流。

明星效应无疑是这股风潮最直接的(de)推手。除了各路明星纷纷晒撕拉片成片外，欧阳娜娜(nànà)在vlog里展示她收藏的CCD相机，虞书欣(yúshūxīn)在社交平台分享用拍立得记录的日常，易(yì)烊千玺被拍到使用宝丽来相机……这些画面迅速在粉丝群体中发酵，让这些带着时光印记(yìnjì)的摄影工具重新回到大众视野。

但这场电子怀旧消费的浪潮，本质上是一场对数字时代快餐文化的温柔反抗(fǎnkàng)。当生活被高清屏幕和(hé)(hé)算法推荐包围时，这些(zhèxiē)“落后”的摄影工具反而提供了一种稀缺的真实感。它们让拍照重新变成一件需要耐心和技巧的事情，让影像重新拥有触感和温度。年轻人愿意为这些过时的技术买单，或许并不是真的想(xiǎng)(xiǎng)回到过去，而是想在高速运转的数字生活中，为自己保留一点缓慢的、真实的浪漫。